عمركايا

1986

1986 · روسلسهايم، ديكر بوش

تحت نوافذكم

في 10 نوفمبر 1986 يولد عمر كايا في روسلسهايم، مدينة Opel الواقعة في قلب منطقة حضرية مكتظة، والتي لا يعدّها أحد مكانًا يُفاخَر به. جاء الجدّان من قيصري عام 1978، والوالدان عام 1984. يعمل الجد لدى Opel، ويعمل الأب بنظام الورديات في مصانع Schott للزجاج، وحين لا يعمل ينام أو يلعب الورق في المقهى الثقافي التركي.

الأم ترتدي الحجاب، ولا تعرف كلمة واحدة من الألمانية، وقد صارت أمًّا في السابعة عشرة. المال ينقص دائمًا، والفتى يشعر بذلك. والإجازة تعني أن تحزم العائلة كلها أمتعتها في السيارة، وتقطع ثلاثة آلاف كيلومتر حتى قرية قرب قيصري، ثم تعود بعد ستة أسابيع مباشرة إلى المصنع والمدرسة. أما أول شاطئ في حياته فيراه في الثامنة عشرة.

وما ينقصه ليس المال وحده. فمن أبيه لا يسمع طوال تلك السنين جملة واحدة مثل هذه: «أحسنت يا بنيّ».

وُلدت عام 1986 في روسلسهايم وكبرت هناك. في الغيتو، إن أردنا الصراحة.

الدرسما افتقدتموه في طفولتكم يدفعكم لاحقًا إلى الأمام، وما دمتم لا تدركونه، فهو الذي يقودكم.

التسعينيات

التسعينيات · في الشارع، روسلسهايم

واحد من أبناء الشارع

سمعة مدينة Opel ليست طيبة، فحتى الشرطة تعجز هنا أحيانًا عن السيطرة على الوضع، وحيّ ديكر بوش يُعدّ بؤرة اجتماعية ساخنة. في شوارع روسلسهايم، بين الأبراج السكنية والمجمّعات والملعب الترابي الصغير، عند صالة Walter-Köbel، وعند زاوية McDonald's، وفي كونيغشتيدتن، يتسكّع أربعون أو خمسون طفلًا، أتراك وألمان وإيطاليون وإسبان. ولا يقول عن تلك الأيام إلا: «كانت وحشية».

أعزّ أصدقائه فتيان أكبر منه سنًّا. يبدأ اليوم بأفلام الرسوم المتحركة والفطور، ثم تُلعب كرة القدم حتى المساء، وأول نادٍ ينضم إليه هو Sportfreunde Bischofsheim.

ومع ذلك فهي طفولة رائعة، كما يقول اليوم. يغلب عليها الفخر، والاحترام لا يزال حاضرًا. عمر كايا واحد من أبناء الشارع.

وفي الوقت نفسه تكبر في الغيتو، وترى أن للشارع نظامه القضائي الخاص. ولا يبقى لك خيار كبير.

الدرسالاحترام تكسبونه في الشارع كما في الشركة، بموقفكم لا بالألقاب ولا بالمال.

التسعينيات

التسعينيات · روسلسهايم

قبضات

يتلعثم في الكلام، وحين يتناوب التلاميذ على القراءة بصوت عالٍ، تمرّ عليه الكلمة الواحدة كأنها ساعة كاملة. في الثانية عشرة تقريبًا يشخّصون لديه اضطراب فرط الحركة وتشتت الانتباه ويعرضون عليه الأقراص، فيرفضها الفتى بنفسه. وحين تأتي الأم إلى لقاء أولياء الأمور، تترجم لها الجارات، وتومئ المعلمة بأدب، وهو يجلس بجانبهن ويعرف: «على هذا الحديث تتوقف حياتي، ولا أحد في هذه الغرفة يملك اللغة ليدافع عن حياتي».

في البيت يُعدّ الضرب وسيلة للتربية، وحين تهبّ العاصفة الرعدية يختبئ الفتى الخائف تحت جهاز التدفئة. في التاسعة يردّ الضرب لأول مرة كما ينبغي، نادرًا في البداية ثم بانتظام، على فتيان أكبر منه حجمًا وسنًّا، ويتلقى كثيرًا من اللكمات. ووجهه يحمل حتى اليوم ندوبًا كثيرة، على الأنف، وعلى الجبين، وفي كل مكان. من يدقّق النظر يراها، وبعضها تخفيه اللحية.

تصل رسائل الشكوى إلى البيت، ويُمنع مرات عدة من الرحلات المدرسية، وحين ينتخبه زملاؤه مندوبًا للصف، ينتزع المعلم منه المنصب في اليوم الثاني. «لم يؤمن بي أحد».

في الثالثة عشرة يقف في نادي الملاكمة في روسلسهايم، وغايته في الأصل أن يُسكت كل من يمسّه. مدرّبه البلجيكي Francis Roebben يأخذه من البيت، ويوصله إلى التدريب، ويعطيه دروسًا خصوصية، ويطبخ له المعكرونة بالتونة والطماطم والقشدة. ومع كل تدريب يتراجع العنف، وبعد سنوات ينقل بشركة النقل التي أسسها بيانو مدرّبه من بلجيكا إلى فيسبادن.

أدخلني فرانسيس، حين كان العالم قد شطبني من حساباته.

الدرسإنسان واحد يؤمن بكم يكفي ليغيّر وجهة قوتكم، ويمكنكم أنتم أن تكونوا هذا الإنسان لفريقكم.

2003

في السادسة عشرة · وسط مدينة روسلسهايم

Money talks

في السادسة عشرة يفقد قدوته. يصبح الأب عاطلًا عن العمل ويقضي وقته أمام الحاسوب، وتغرق العائلة في مشكلات مالية كبيرة، ولا يعود في البيت سلام. تكاد العائلة تتفكك، ويدوم الاضطراب سبع سنوات أو ثماني.

يعمل في مقهى الإنترنت الذي يملكه صديق أكبر منه سنًّا في وسط المدينة، فيطبع المستندات للآخرين وينسخها ويمسحها ضوئيًا، ويبيع إلى جانب ذلك الساعات والعطور. ثم يكتشف على eBay ساعات من علامة Calvaneo التي لا يكاد يعرفها أحد، عشر قطع فقط على المنصة كلها. فيشتري العشر كلها.

ليست هذه مصادفة، بل حساب مدروس: حين لا يبقى أي عرض آخر، لا يستطيع أي من المشترين أن يعرف السعر. في المقهى يبيع الساعات بضعف ثمنها، ولا يأخذ أكثر من ذلك أبدًا حتى لو استطاع: «الضعف، لا ثلاثة أضعاف، ولا أربعة. لا أكثر من الضعف أبدًا». وهذا الحدّ لا يفرضه منعٌ، بل ميثاق شرفه. وعندها يفهم كيف يعمل العالم: «قد أظل أتلعثم، لكن المال يتكلم عني: Money talks».

ما زلت أعمل هكذا حتى اليوم. لا أريد إلا ما هو حقّ لي.

الدرسحين لا يستطيع زبونكم مقارنة السعر، تحدّدون أنتم هامش الربح، والحدّ تضعونه لأنفسكم بأنفسكم.

2005

في الثامنة عشرة · روسلسهايم

أسوأ يوم

ذات يوم ينظر في مرآة المقهى، فيرى فتى تعيسًا يلهث خلف ثلاثة يوروهات وخمسة. «أهكذا ستكون حياتك؟» يسأله وجهه في المرآة، وهي أكبر ثورة يخوضها على نفسه حتى ذلك اليوم. بعدها يبدأ إلى جانب عمله في تسويق عقود الادخار السكني، بعدما أدخله هذا المجال صديق للعائلة ومُرشد، A. A.

يدرّ عليه أول عقد 1,300 يورو، فيطير من الفرح، وفي اليوم نفسه كان قد وعد أخاه الصغير بالذهاب إلى السينما. يعرّج سريعًا على المقهى، وجيبه مليء بالمال: خمسة يوروهات في آلة القمار، فيربح عشرين، ثم يخسر مئة، ثم مئة أخرى ليستعيدها، حتى يضيع كل شيء. وحين يسأله أخوه إن كانا سيذهبان الآن، لا يقدر أن يقول له الحقيقة، ولا يقول إلا إن السينما أُلغيت وإنهما سيلعبان في البيت.

يتماسك حتى يصل إلى غرفته، ثم يبكي ساعات طويلة. ليس الأمر أمر المال وحده، بل الوعد الذي نكثه، والخجل أمام أخيه الصغير. ولا يلمس بعد ذلك آلة قمار أبدًا.

في اليوم الذي ظننت فيه أنني خسرت كل شيء، كنت في الحقيقة قد ربحت الكثير.

الدرسمن يرمي مالًا جديدًا خلف المال الضائع ليستعيده، يخسر أكثر فأكثر، أمام آلة القمار كما في الشركة.

2005

2005 · ناوهايم، دور السينما، الملاهي الليلية

ليالٍ على الأبواب

في الثامنة عشرة يقود كل يوم سيارة أبيه Mercedes C180 إلى عمله الجانبي في المطبعة، ولا تزال جنوطها المعدنية اللامعة ماثلة أمام عينيه حتى اليوم. وذات يوم تُباع السيارة دون كلمة واحدة. ليست السيارة ما يؤلمه، بل ما وراءها: أنا لا أعني لك شيئًا. ولأول مرة يقسم لنفسه أن يغيّر حياته.

يجوب بدراجته الهوائية بصفته وسيطًا عقاريًا من مالك إلى مالك، ويحصل عام 2005 في ناوهايم على أول تكليف له. يحصل على عقارات، لكنه لا يستطيع أن يبيع شيئًا، فالمال اللازم للإعلان غير موجود، وفي عقود الادخار السكني لا يثق الناس بوجهه الطفولي بلا لحية.

المال لا يكفي، فيعمل في المساء وفي الليل. يقود شاحنة صغيرة ويوصل الفشار إلى دور السينما، وفي بعض الليالي يعمل رجل أمن في السينما، وفي ليالٍ أخرى يقف حارسًا على أبواب الملاهي الليلية. وفي الصباح، في أحلى ساعات النوم، ينهض باكيًا ويعود إلى العمل.

بلا طرق مختصرة، أن تعمل كالمجنون. هذا ما يقف وراء الأمر.

الدرسحين ينقصكم رأس المال، تدفعون الثمن من وقتكم ونومكم، ولا يوجد طريق مختصر.

2007

2007 · الرابعة فجرًا

الصباح في الثلج

يحصل على رخصة قيادة الشاحنات، ويتولى مقابل 1,800 يورو توصيل البضائع داخل المدينة لشركة شحن، وهو أشق عمل في حياته. يستيقظ في الرابعة، ويحمّل البضائع لخمسة وعشرين زبونًا، وينطلق في الثامنة ليوزّعها، أربع عشرة ساعة في اليوم على الأقل. وتمرّ به لحظات يتمنى فيها لو أن الله يقبض روحه فحسب.

ثم تأتي ستة أشهر من دورة رخصة النقل البري للبضائع: من الشاحنة إلى قاعة الدرس دون استراحة، والعودة إلى البيت في الحادية عشرة ليلًا، ثم النهوض من جديد في الرابعة. الرياضيات والحقوق والقانون الدستوري وقانون العمل وإدارة المنشآت، كلها بالنسبة إلى فتى رسب في صفه مرتين أشبه بدراسة إدارة الأعمال، وفي 2007 يجتاز كل الامتحانات.

لقد دمّرت الأشهر الستة جسده. في صباح ما، نحو الثالثة والنصف، يغطي الثلج الأرض في الخارج حتى الركبتين تقريبًا، ولا يقدر على النهوض لأن خراجات تكوّنت تحت إبطيه. ينظر من النافذة ويبكي، ربما نصف ساعة. ثم يضغط الجروح بذراعيه، وينهض، وينطلق. واليوم جسده مليء بالندوب، وتلك التي تحت إبطيه لا تزال باقية.

ما زلت أحمل الندوب تحت إبطيّ حتى اليوم. أراها كل يومين.

الدرسجسدكم يدوّن في دفاتره كل ليلة تمضونها بلا نوم، والفاتورة تأتي حتى لو أشحتم بنظركم عنها.

2008

2008 · الشركة الخاصة

الخطاب

بالرخصة يؤسس شركة النقل الخاصة به، ويرتفع دخله إلى 3,600 يورو، ويواصل قيادة الشاحنة بنفسه. وفي 2008 يجد نفسه فجأة وحيدًا أمام عشرين رجلًا، كلهم أصدقاء أبيه، وكلهم في سنّ أبيه، وكلهم يصرخون. يريدون الاستقالة، وإن رحلوا أفلس على الفور.

لم يتحدث أمام جمهور قط، ويقدّر فرصته في إبقائهم بفرصة من يتسلق جبل أرارات بلا حبل. عندها يقع نظره على الترخيص التجاري المعلّق على الجدار، وعليه اسمه. فينهض، ويد خفية تطبق على حنجرته، ويتكلم.

لا يستقيل أحد منهم. عند المدخل يعانق الحارس المذهول، ويعود إلى البيت راقصًا، ويبكي من الفخر، والفتى الذي كان يتلعثم ولا يعرف التعبير إلا بقبضتيه يعرف الآن: «أستطيع الكلام. أنا آلة». وتتحول المؤسسة الفردية إلى OKay Group، بأكثر من أربعين شاحنة وأكثر من ستين موظفًا، وبإيرادات تتجاوز خمسة ملايين يورو في السنة.

لا أستطيع أن أضمن شيئًا. لا أعرف ما الذي سيحدث الشهر القادم. لكنني سأواصل القتال. من أجل الذين يبقون، ومع الذين يبقون.

الدرستبدأ القيادة حين لا تستطيعون أن تعدوا بشيء، ومع ذلك تقولون إنكم باقون وستقاتلون.

2008

في الثانية والعشرين · روسلسهايم وبيشوفسهايم

الرحيل

في البيت خلافات منذ سنوات، وهو يتعمّد ألّا يسلّم ماله، لأنه يخشى أن يتنصّل الأب عندها من مسؤوليته تمامًا. يريد أن تبقى العائلة مجتمعة، وفي الوقت نفسه تقترب خطوبته من غولشاه. وفي النهاية يضع أباه أمام خيارين: «إما أن ترحل أنت، وإما نحن». فلا يقول الأب إلا: «ارحلوا».

يغادر الشقة في الطابق الرابع، التي عاش فيها اثنين وعشرين عامًا، مع أمه وأخيه ذي السبعة عشر عامًا وأخته ذات الأعوام التسعة. وبين الصناديق الكرتونية والأكياس والمصباح الليلي الخاص بأخته، تنظر إليه الأم كما تنظر مضيفة طيران حين تدخل الطائرة في مطبات هوائية، بهدوء، مع أنها تعرف أن الأمر ليس هادئًا. وحين يقفون عند الباب، يصيح الأب خلفهم: «لا ترحلوا!» ومع ذلك يرحلون.

تجد العائلة مأوى لدى أقارب، أما هو فينام عند صديق في بيشوفسهايم، في غرفة تخزين بين الصناديق والأثاث القديم. أما الشقة التي اشتراها قبل أسابيع قليلة مع أبيه باسمه في مزاد قضائي، فعليه الآن أن يحتفظ بها وحده، دون مال من أبيه وبجدارة ائتمانية لا تكفي. وينجح في ذلك: تنتقل إليها الأم والإخوة، وتجتمع العائلة من جديد.

هل رأيت يومًا رصاصة تعود بعد أن تنطلق؟

الدرسمن ينظر بعد السقوط مباشرة إلى الحل لا إلى الألم، يكسب الوقت الذي يضيّعه غيره في الشفقة على النفس.

2009

منذ 2009 · الأمن والسهرات والحفلات الغنائية

الجانب الآخر من الباب

في 24 أبريل 2009 تُسجَّل شركة OKay Trans GmbH، ومنها تنمو OKay Group، وهي شركة قابضة تضم OKay Autovermietung و OKay Clean و OKay Security. وتتولى OKay Security الحماية الشخصية. قبل سنوات قليلة كان هو نفسه يقف ليلًا حارسًا على أبواب الملاهي الليلية، والآن صارت شركة الأمن ملكه.

والليالي صارت الآن ملكه: ينظّم السهرات في عدة أماكن. الرجل الذي وقف يومًا على أبواب الآخرين صار الآن هو من يوجّه الدعوات.

ومع السنين يكبر المسرح. يأتي بكبار المطربين من تركيا إلى ألمانيا، أو يكون الراعي الرئيسي لحفلاتهم، ومنهم Bülent Ersoy و İrem Derici و Mustafa Ceceli. وينظّم الحفلات الغنائية، ويكون راعيًا لدى أندية كبيرة وفي فعاليات كبرى.

أن أصبح ثريًّا، هذا لم يكن يومًا من أحلامي. كنت أحلم بأن يعرفني الناس.

الدرسالعلاقات رأس مال: من يجمع الناس يبني شبكة لا تشتريها أي ميزانية في العالم.

2011

2011 · السقوط

الرسالة

في 2011 يتزوج غولشاه، ويدفع تكاليف العرس وحده بالكامل، ثم يسافران أحد عشر يومًا إلى جزر المالديف. وحين يعودان إلى البيت، والحقائب لا تزال في أيديهما، يجدان عند الباب رسالة صادرة في قضية ضريبية، وفيها رقم واحد: 850,000 يورو. فيسقط أرضًا، بالمعنى الحرفي للكلمة.

في العام نفسه ينهار، إنه الاحتراق النفسي، ويتبعه الإفلاس الشخصي. نصف عام كامل ينهض صباحًا، ويتجول، ويأكل، ويتدرب، ولا يقدر على أكثر من ذلك. يبيعان شقتهما بأثاثها، وينتقلان إلى أمه في الشقة التي آوى فيها العائلة يومًا، ويبحثان تحت وسائد الأريكة عن عشرين سنتًا. ولا يبقى الأمر عند هذا الاحتراق النفسي الواحد، فاضطرابات القلق واضطرابات الهلع أيضًا جزء من طريقه بوصفه رائد أعمال.

في تلك الفترة تدرس غولشاه للماجستير، وهو يحرص على أن تواصل دراستها مهما حدث. وحين يكون ملقى على الأرض تهزّه: «انهض! أهذا أنت؟» وقبل أن ينقضي عام 2011 يؤسس شركة نقل ثانية، ومع أن القضية لا تزال جارية، يأتي الناس ويعملون معه. ولا تُغلق القضية إلا في 2019، ويدفع في النهاية نحو 185,000 يورو.

زوجتي هي التي أبقتني واقفًا. في الحياة، وعلى قدميّ.

الدرسحين يضيع كل شيء، تبقى لكم سمعتكم والناس الذين يقفون إلى جانبكم، ومعهم تبنون من جديد.

2013

من 2006 حتى 2025 · الخدمات المالية

على غطاء الشاحنة

إلى جانب الشاحنات يرافقه القطاع المالي دائمًا، منذ أول عقد ادخار سكني، ثم لاحقًا بصفته وكيلًا رئيسيًا لدى Allianz. في 2011 يصبح مسؤول قطاع لدى BKM، وفي 2013 مدير منطقة، والفتى الذي لم يكن الناس يصدّقونه بسبب وجهه الطفولي يقود الآن نحو 160 شخصًا. وشعاره يبدو بسيطًا: «عمل قليل، ومال كثير».

في 2015 تستقطبه مجموعة التأمين Inter، ويبقى فيها حتى يوليو 2025. كان من قبل يجلس بنفسه خلف المقود، أما الآن فيجوب وجهه الطرق السريعة مطبوعًا على أغطية الشاحنات.

ما أفعله اليوم جذوره هناك. لقد نما، وتفرّع، وتضاعف. لكن النواة التي يقوم عليها اليوم وُضعت هناك.

الدرسلا تصنع الساعات منكم أثرياء، وحين تبدؤون في قيادة الناس فقط تكسبون من القرارات بدلًا من ساعات عملكم أنتم.

2016

أبريل 2016 · ماينتس وإسطنبول

أمام الكاميرا

في أبريل 2016 يبدأ دروس التمثيل في ماينتس وفي إسطنبول، فتتحول حياته من الأبيض والأسود إلى الألوان. والسينما في نظره قبل كل شيء حساب ينبغي أن تستقيم أرقامه، واستثمار ينبغي أن يتضاعف.

في يونيو 2017 يصدر إعلانه للقروض. وشعاره Hayatınızda Keşkelere Yer Vermeyin، أي لا تتركوا في حياتكم مكانًا لكلمة «ليت»، يصبح بعد ثلاث سنوات عنوان كتابه الأول.

أردت أن أحوّل 8 إلى 16، و16 إلى 32، وأردت أن أحوّل 23 إلى 320.

الدرسحتى الشغف الذي تحسبونه استثمارًا يحتاج إلى سقف تحدّدونه قبل أن يُدفع أول مال.

2016

من 2016 حتى 2019 تقريبًا · ألمانيا

تحت الأضواء الكاشفة

الفتى الذي كان يلعب كرة القدم كل يوم حتى المساء يعود إلى كرة القدم، وهذه المرة مستشارًا. فمن 2016 حتى 2019 تقريبًا يدعم بصفته مستشارًا رياضيًا ومستشارًا في كرة القدم لاعبي كرة قدم محترفين ورياضيين آخرين.

ومنذ يناير 2018 يظهر على omerkaya.de قسم Soccer Manager: الوساطة والاستشارة للاعبي كرة القدم المحترفين حول العالم، وتخطيط المسيرة المهنية، والاستشارات المالية، والتفاوض على العقود، والعلاقات العامة، وبالتركية Futbol Menajeri، مع مفاوضات الانتقالات والرعاية.

وفي ألمانيا ينظّم بطولات لاكتشاف المواهب، ويتولى الاكتشاف فيها كبار المحترفين السابقين الذين يستقدمهم إلى ألمانيا لهذا الغرض.

أسرع رياضيّيكم لم ينطلق بعد. لا تتخلّوا عن الكفاح.

الدرسالموهبة بلا خطة ولا عقد ولا مستشار تهدر قيمتها السوقية، وفي شركتكم ينطبق هذا على كل شخص محوري.

2019

2019 · ميديات، ماردين

Muhteşem Üçlü

في مايو 2019 يبدأ في ميديات تصوير Muhteşem Üçlü («الثلاثي الرائع»)، من إنتاج شركته ÖK Yapım. ويُموَّل فيلمه السينمائي الأول من ثمن الشقة التي جمعت عائلته من جديد ذات يوم. وفي أحد المشاهد يظن المارة أن ثلاثة من الممثلين عازفو شوارع حقيقيون، فيرمون لهم النقود في حقائب آلاتهم.

قبل العرض في دور السينما في أكتوبر بثلاثة أيام يُلغى الإطلاق. ويتزامن الموعد الجديد في أبريل 2020 مع الإغلاق الأول، فتضيع قرابة 150,000 يورو. ويُعرض الفيلم لاحقًا على التلفزيون التركي.

هذه الشقة، التي تحمل حكاية كاملة، تتيح لي بعد سنوات أن أحقق واحدًا من أكبر أحلامي. أبيعها. وبثمنها أصوّر في تركيا فيلمي السينمائي الأول.

الدرسموعد الإطلاق الذي لا تتحكمون فيه خطر عليكم أن تحسبوا كلفته قبل أن تضعوا أموالكم.

2020

2020 · كورونا

Keşke

في ربيع 2020 يتوقف كل تصوير، ولا شيء يُشقيه مثل العجز عن العمل. يعيد ترتيب البيت والحديقة، ويتدرب مساءً في القبو، ويكتب كتابه الأول بالتركية، في صورة حوار مع محاور يرافقه أشهرًا طويلة. وفي الخاتمة يكشف أن هذا المحاور لم يوجد قط: لقد كان هو نفسه منذ البداية.

يصدر Hayatınızda Keşkelere Yer Vermeyin في سبتمبر 2020 عن دار Az Kitap ويبلغ طبعته الرابعة. وفي العام نفسه تليه سلسلة İlham Veren («المُلهِم») في خمسة أجزاء.

هذه ليست قصة نجاح. وليست قصة شكوى أيضًا. إنها ببساطة ما جرى، كما جرى.

الدرسحين تكتبون أخطاءكم بصدق، ترون حياتكم كما يرى لاعب كرة القدم مباراته حين يعيد مشاهدة تسجيلها بعد انتهائها.

2022

من 2020 حتى 2022 · إسطنبول، قاضي كوي

Osman Sekiz

في عامي 2020 و2021 يعيش في إسطنبول، في قاضي كوي على الجانب الأناضولي، حيث يقع أيضًا مقر شركته ÖK Yapım. وكان قد عرض في أواخر 2019 على المخرج Ezel Akay سيناريو Osman Sekiz، ثم يوقف كورونا انطلاق التصوير. وفي أغسطس 2020 يتحدث حتى مع مدير أعمال مايك تايسون بشأن ظهور قصير.

وفي خضمّ الجائحة يخوض المخاطرة: فمنذ مارس 2021 يجري التصوير في قصر قديم في قاضي كوي يحوّله إلى استوديو، ويشكره Ezel Akay علنًا على إقدامه على هذه المخاطرة.

في 24 مارس 2022 يُعرض الفيلم في ألمانيا، وفي 1 أبريل في تركيا. إنه فيلمه السينمائي الثاني والأغلى: 800,000 يورو، ولم يعد إليه من التوزيع شيء حتى اليوم. وبالفيلمين معًا خسر قرابة مليون يورو.

رأيت نهاية العالم تقترب مرات كثيرة. ولم تكن النهاية في أي مرة منها.

الدرسالنجاح في قطاع لا يحميكم في القطاع التالي، والأرض الغريبة تطلب منكم أولًا ثمن التعلّم.

2025

منتصف 2025 · دبي

دبي

في منتصف 2025 ينتقل مع زوجته وابنه وابنته إلى دبي. ويذكر السبب بلا مواربة: «أريد أن ينشأ ابني على الرجولة، وأن تنشأ ابنتي على الأنوثة. لا من أجل الضرائب».

الفتى الذي رأى أول شاطئ في حياته وهو في الثامنة عشرة يعيش اليوم مع عائلته في مدينة على البحر. ومن هناك يعمل مع رواد ورائدات الأعمال من الدول الناطقة بالألمانية ومن الإمارات.

سيصبح طفلك ما أنت عليه، لا ما تقوله.

الدرسمن يختار مكان إقامته من أجل الأطفال لا من أجل الضرائب، يقرّر في شأن الجيل القادم، لا في شأن الميزانية وحدها.

2026

اليوم

Die Hand des Vaters

اليوم هو رائد أعمال ومُرشد. وبصفته Der Mythenbrecher («محطّم الأساطير») يفكّك في فيديوهات مجانية قناعات باهظة الثمن عن الضرائب والثروة والنمو، وفي مكتب Falke يتولى الإدارة والاستراتيجية.

الفتى الذي خرج من الشارع صار اليوم رجلًا حكيمًا. عاش الكثير، وتنقّل كثيرًا، وله علاقات حول العالم، ولا سيما في ألمانيا وتركيا، تمتد حتى عالم السياسة وعالم الرياضة. احتراق نفسي أكثر من مرة، واضطرابات قلق، واضطرابات هلع: لقد مرّ بكل ما يمكن أن يمرّ به رائد أعمال، ولهذا بالذات، كما يقول، هو اليوم ناجح إلى هذا الحد.

سبق أن كتب في Keşke: «أظن أن مشكلتي الكبرى هي أبي». والآن كتب الفتى الذي لم يسمع من أبيه يومًا «أحسنت يا بنيّ» كتابًا عمّا يورّثه الآباء في العائلات المالكة للشركات. ويصدر الكتاب في 23 أكتوبر 2026.

وحين يجلس أمامه أحد رواد أو رائدات الأعمال ويذكر أرقامه، يعرف تمامًا ما يشعر به: «أنا أيضًا ذكرت هذه الأرقام بنفسي فيما مضى. في مكتب آخر، أمام رجل آخر، وباليدين المرتجفتين نفسيهما». وما يأتمنونه عليه ليس مجرد أرقام أبدًا. إنها حياتهم.

يد أبيك تبقى على حياتك، إلى أن ترفعها.

الدرسالأنماط التي ورثتموها عن آبائكم تشارككم القرار في شركتكم، إلى أن تدركوها.